特定情境

「他們知道語言的功能有限，因此他們需要餐廳和酒吧這個場景裡的一切來無聲地參與談話，需要用這裡的一切色彩、氣味、音響等等來說服對方。」

摘自韓少功《暗示》

最近，我看到一個廣告，情境是一班老師圍在一起開會，各人在分享自己的教育經驗，有人更用電腦將自己的成果製成報告，各老師似乎十分開心，並希望將這些成果繼續分享云云。

當我看完這個廣告後，我覺得他們不是學校裡的老師，反而似一間保險公司的職員。

戲劇上有一個術語叫作特定情境，意思是我們要為角色塑造一個環境，讓角色可以在那個環境中表現他最想表現的東西。

於是，在我心內，老師的特定情境是：和煦的陽光剛好被一棵大樹遮蔽，一班學生與老師坐在一起，享受學習的樂趣。

我希望所有老師都有這個特定情境在心中。

今天讀的書

找到了。找到了。
今天終於可以一讀韓少功的《暗示》了！

細緻˙美

我上堂教書有一個習慣，就是喜歡一路講，一路將自己所想的東西寫在白板上。一句說話、一個語詞、一個字，甚至是學生講過的說話，只要是有意思的，我都會抄在白板上；所以，每次下課後，白板上都寫滿密密麻麻的字，此時我會感到十分滿足，然後拿起相機，將白板上的字拍下來。

星期五，我在課室內寫上「細緻」兩個字。

因為我要介紹一套自己十分喜愛的電影，就是岩井俊二的《花與愛麗詩》。在課室內，我播放電影中的最後一段，講述愛麗絲（有栖川）去面試封面女郎，她由最初不知如何面對面試的人，到問一位工作人員借膠布，然後取了兩隻紙杯套在腳上，再用膠布包好，變成一對芭蕾舞鞋。之後她就開始在全白色的攝影棚內翩翩起舞；她身上那一套已不是沉悶的學生服，而是一套散發出春青光芒的芭蕾舞衣，此時，所有人都被她的表演吸引著。當然，她最終都因為自己的努力而成為一本青春雜誌的封面女郎。

這段戲，導演運用了很多手法來烘托出這個「美麗傳奇」。

兩隻紙杯變成芭蕾舞鞋為這段戲掀開別緻的序幕，接著是導演自己所作的音樂讓愛麗絲（有栖川）起舞之餘，亦讓觀眾陶醉在她的舞姿中。而加上全白色的攝影棚，使這段舞慢慢變得超現實，這時導演沒有沉溺在這個「美麗傳奇」內，在整段中，導演一直都拍著女助手（廣末涼子飾演）與男朋友講電話，岩井就要將一位青春女子為自己理想而努力奮鬥的情景，與一位只想放工陪男朋友的辦公室女郎擺在一起，讓觀眾感動之餘更讓觀眾反思。

這就是「細緻」，這就是從生活看到「美」。

圖片來源：http://www.dvdbeaver.com/film/DVDReviews8/hana-and-alice.htm

馬頭人的起源

10場演出，終於完成。

在這個演出所出現的意象，有的是很久很久已經埋在心裡，很想放在舞台上，而其中一個，就是馬頭人。但是，要怎樣呈現這個造型，自己遲遲未有定案，直至有一次到英國旅行，當我到大英博物館的時候，走入希臘巴特農神殿館內，看到上圖的馬頭像，我終於遇上我心中的馬頭人了。

而這個相遇的有趣之處是：三天之前，我曾到希臘的巴特農神殿，卻看不到馬頭的綜影，可是三天之後，卻在英國看到原本應該在希臘看見的東西，你說是不是很神奇？

或者，要見到的終歸會見到。

原來，馬頭人是英藉希臘人。

今晚很美

今晚的觀眾看得很投入。

開心。

留一個記念。

明日完show了。

不知寫什麼，但，

今晚很美。

（上圖:劇場外掛上花燈，字是我寫的，是個樂字。）

廢墟

「人是有語言能力的動物，但人說話其實很難。」

摘自韓少功《馬橋詞典》


今日起，一連三日，《暗示》會繼續上演。

一會，便要再到表演場地。

這個星期，好像沒有休息過，身體被支解了。

原本，想做一些開心事，但卻什麼也做不到。

包括，我想將演出照放上來，但因MB數太大放不上。

放棄了。

找來一張廢墟圖片，似乎思緒也一樣：像一個廢墟。

（上圖:拍攝於捷克，2006）

Keroro與我

共鳴

最近，我在大大小小的玩具鋪前，經常見到一群大眼青蛙望著我，它們分別有青色、紅色、黃色、淺藍色及深藍色；有的樣子很可愛、有的很精乖、有的很蠢鈍、有的很沉默、甚至有的很忿怒；它們不僅在玩具鋪出現，早前更在電視機面前出現。後來，有一位大細路告訴我：

「它們其實不是青蛙，是來自外太空的侵略者，但來到地球後，卻成為人類的寵物（或工人！），每當它們遇見到自己的同類時，便會發出一連串「KE-RO-KE-RO」的嘈音，但它們稱為「共鳴」！……喂，你為什麼流起眼淚來？你有什麼事？你是不是近來壓力很大？是不是生活得不開心？是不是……」啊！我連自己也不自覺，竟因為這幾隻青蛙的「共鳴」而流起淚來！

小朋友，你知不知道什麼是「共鳴」？

當一群人互相吵架時，我們可以稱為「共嘈」；一群人胡亂大叫的是「共叫」或「共嗌」，但都不是「共鳴」。「共鳴」是一樣比哈利波特的魔法更有趣的東西，是存在於每一個人的心內。一個人自己不會有「共鳴」，要兩個人才會有「共鳴」，例如當大家見面時明白對方的煩惱，並為對方作出關心與鼓勵，最後大家都會獲得比之前更大的力量，去克服各自的困難，這就是「共鳴」。此外，當你在劇院欣賞演出時，劇中的故事、演員的表演或劇場的效果使你感到開心、傷心、驚恐或刺激等，而令你感同身受，與劇中的人物同喜同悲，這也是「共鳴」，是你與劇場之間的「共鳴」。

小朋友，你明白導演哥哥為什麼會流淚嗎？

因為導演哥哥最喜歡是與人（物）產生「共鳴」，而導演的工作就是不停地與人產生「共鳴」！首先，我會將自己曾經有「共鳴」的人和事與編劇分享，寫成劇本後，與演員尋找及發掘他們「共鳴」之處，之後透過排練，讓後台工作人員也有「共鳴」，從而構思出不同的舞台技術及效果，變成演出，最後令觀眾（大家）「共鳴」！在這個不斷的「共鳴」過程中，每一個階段的能量也不斷累積，所以當大家走入劇場時，其實已經有一鼓巨大的能量即將爆發，要大家與我們同喜同悲，有所「共鳴」。因此，導演的工作就是不斷讓人產生「共鳴」，現在，連一隻外星人（或青蛙），也明白「共鳴」這個道理，我喜不開心至流淚，因為，往後我可以構思一個與外星人合作的演出了！

小朋友，可能你未必明白，但我希望你們有「共鳴」。

摘自大細路劇團《寵物樂園》導演的話

以上的一篇文章是年初導演一個兒童劇時所寫的導演的話，想不到半年之後，Keroro軍曹已變得無人不知。而我更已一口氣看完52集電視單元，5冊漫畫及1部電影，曾經有衝動Book個場講講軍曹與創作，但現在不需要了，因為我在這個blog，從戲劇，文化，創作思維等等，逐一分析，最終希望成為與「紅學」齊名的「K學」，哈哈。（對不起，妄想症又發作了。）

（上圖:謝謝夏美大人協助拍攝，她使出正是鼎鼎大名的夏美拳！）

一盒800元的生炒排骨飯

親愛的同學：

別來無恙嗎？新學年又開始了，有沒有遇到令你們開心的事？遇到一些令你們開心的人？我希望你們的樣子永遠像第一天我見你們那樣，永遠都開開心心。

記得在海鮮酒家臨別的那一晚，高我一個頭的小春問我，有沒有說話和大家說，我當時對他說：「沒有，謝謝你。」

小春，其實是有的，那一晚，我感謝你問這個問題，只是自己覺得，如果在當晚講，這些說話就會變成桌上的魚生、竹笙、肥牛、腐竹、粉絲或冬菇一樣，第二天會忘記得一乾二淨。

同學們，當晚，我是有說話想講的。

在排練的最後一個星期，我忙得沒有時間吃午飯，當回到玻璃房時，你們（演員）及樂隊成員也來了。於是黑朱幫我叫了一個外賣，是一盒生炒排骨飯，連凍飲合共28元。接著，我就在肚子「打鼓」的情況下指導各同學們怎樣演好每一個角色。20分鐘後，一位阿伯騎著單車將一個熱騰騰的飯盒送來，於是我一邊排戲一邊吃這個原價28元的飯盒，之後，奇怪的事開始發生了。

我發覺這個飲盒「升值」了。我吃第一口時，這個飯盒仍然值28元，但當吃完這個飯盒後，我覺得它應該值$800元。你們知道為什麼嗎？

當你們用心地排練的時候，樂隊奏著Close Every Door，Joseph用心地唱，其他人也用心地唱，直至大家一起跳Go Go Joseph時，漸漸地，我覺得自己已經不是在玻璃房（排練室），而是在演奏廳，不過在演奏廳不能飲食，但在這裡，我卻可以一邊吃生炒排骨飯，一邊看Live的Musicial；我相信這是一生人也沒有多少機會可以遇到。那一刻，我感到很幸福，我平時十分鐘吃完一盒飯，但在當天，我特意吃得很慢很慢，我想仔細地感受這盒生炒排骨飯的味道，感受Joseph被困而無助的歌聲、感受一眾演員如何鼓勵Joseph而跳起舞來，感受樂隊奏出來的每一粒音符，因為他們都為演出而努力中；那一個下午，我很貪心，我將這些感受連生炒排骨飯的茄醬，「連汁都撈埋」，放進自己那個有限的記憶體－一塊32MB的沉積岩。而根據老師說，你們的門票最貴是$800元，因此，我覺得那天我吃了一盒800元的生炒排骨飯。

你們明白嗎？

不明白也不要緊，就如Angel說：「你不應叫自己做什麼劇場浪人，你其實是劇場Dororo啊。」

Doro，Doro，Doro，Doro，Doro，Doro，Doro，Doro，Doro，Doro，Doro，Doro，Doro，Doro，Doro，……。

曾經是你們的導演上
2006年10月11日

（上圖：這幅班相其實十分超現實：1 我不是他們的班主任，2 他們沒有一起上過課。不過，我們在2006年的一個暑假，排過一個音樂劇，叫做《約瑟的神奇彩衣》。）

一篇訪問

十八般舞藝﹕浪人劇場尋樂 (明報)
10月 01日 星期日 05:05AM

【明報專訊】在劇場裏，有這麼一個「浪人」，他相信，劇場內有一些人，走出主流，流落民間，將自己對生活的感受在舞台上呈現出來，同時他在演出中尋找樂趣。

這個「浪人」（Ronin）的概念，原指古時日本失去封祿而被迫離開主家到處流浪的武士。他們手持武士刀，游走於大街小巷，為百姓抱打不平，喜結志同道合之友，同時又會隱山修煉，提升自己的造藝。

「浪」在中國字的意思有二，其一是「海浪」，其二是「流浪」。

一個理念 一個方向

「浪人劇場」並不是一個什麼近期冒起的劇團，而是譚孔文（Alex）對劇場的一個理念，一個對藝術探索的方向。他認為在一個演出，觀眾如置身於海浪中，情緒隨劇情起伏，經歷驚訝、痛苦、期待、歡樂。而藝術家只有「流浪」，才可發掘創作靈感，為每一個演出尋找其意義。「浪人劇場」希望聚集一班「劇場浪人」，製作具有強烈生活感受的劇目，使觀眾浮沉在「戲海」中，感受戲中人（或觀眾）的過去、現在及將來的生活形態。劇場就像是「劍」，勾勒出創作者對世界的真和美。

恍如生仔 延續生命

Alex一直以多元身分在劇場中工作，製作、行政、教育、布景設計、導演。他覺得自己就像一個浪人，一直在開拓自己的創作靈感。這次，找來另一群浪人（Freelancers），同心合意（Ensemble），進行一場試驗。他比喻這次創作為「生仔」，現在正是陣痛階段，很擔心會生出一個不健全的畸嬰，但同時又要成為父親作出承擔。對他來說，一個演出並不是「black out」，落幕，觀眾離場，一切就結束了。演出本身就是生命，是可以延續下去的。

暗示距離 游走神經

《暗示》是一個關於距離（時間）的故事，現代男人，50年前與「媽姐」在馬里亞納海溝相遇。雖然兩人來自不同時代，但對愛情都有同樣的感覺，煎熬、猶豫、猜度。這次演出以文本切入，並非有了劇本，然後導演、演員、設計師等一起進行分析排練。排練過程中，Alex或有一些意念，形象，感覺，王敏豪（文本及演員）創作文字或編寫處境，然後進行排練，演員透過身體，表演當中的情感/意境。人與人之間的溝通，往往都帶有一種模糊性，很多時候都不直接表達我們對某事某物某人的態度和想法。這種非黑非白，灰色地帶，Alex認為是一種美。透過暗示，讓觀眾感受除了愛情以外更多的情感。

在生活節奏繁忙的香港，有否想過，放慢步伐，走進劇場，經歷個多小時的神經游走，被台上發生的一切帶領﹖

這個「小生命」是否可以延續下去，就需要觀眾。今天，大家都在討論為什麼要走入劇場，社會充斥各種各樣的媒介，如電影、電視，甚至透過手機寬頻隨時隨地看視像節目。正正因為劇場裏有活生生的肉身——演員，你可以感受他們在台上的呼吸，情感的變化﹔同時，觀眾凝神注視，從觀賞的過程中誘發聯想，可以天馬行空，可以感同身受。這種相向交流，是那麼真實（Authentic）又有機的（Organic），只有那一場、那一群觀眾、那一刻演員的表演，構成了當下一刻，不會再重現。劇場的魅力，不止於其觀賞性，更是這種即時性，看了令人反思，令人回味。

《暗示》將於2006年10月6至15日，於香港藝術中心麥高利小劇場演出10場。

查詢及訂票電話﹕2734 9009
節目查詢﹕7101 2098（林小姐）

文﹕直子
策劃﹕Lotus Chan、周浩賢
編輯﹕鄭綺雯

生活的喜悅

「但在以後的歲月裡，我仍然需要認識自己長久身陷其中的危機核心。我已經決定和有智力缺陷的孩子共同生活下去（甚或可以說，是把這樣的共生當做了我和妻子人生的中心主軸），而這樣的選擇，對於一個在戰爭時期的日本，並且是在位於邊緣的四國地區的森林裡長大，自己內心世界的發展史和小說的想像世界相互重疊的作家來說，即使在小說裡，也要把這些經驗全部投放進去。」

摘自大江健三郎《我在曖昧的日本》

在演出的第二晚，我致電給一位朋友，希望他來看演出，因為我想告訴他我將他太太生第二胎的過程，變成了戲中一段情節，他聽到之後非常開心。並告訴我：

「人生中，你應該至少經歷兩個經驗：第一個是結婚，第二個是生仔。這兩個階段都讓你的身份有所轉變：由爸爸的孩子變成丈夫，又由丈夫變成孩子的爸爸，你說是否很神奇，最近我的大女兒更第一次叫我爸爸；那種感覺太奇妙了。」

不知從那時開始，我越來越喜歡聽到朋友從生活中找到喜悅，因為這種喜悅，才會令自己應該怎樣行人生的下一步。

願他們一家四口樂也融融，不過，我新年的時候則要多派一封利是了。

(上圖是我唯一拍下的排練照，留意兩位演員看的都是劇本，不過一份是影印本，一份則仍然在Notebook內，我相信下一個製作我們的演員會拿ipod排戲呢。:))

一塊32MB的沉積岩

「雖說是詞典，卻寫得有時像小說，有時像散文，有時像理論札記，在很多人心目中一定是不規不矩，不倫不類。我完全同意有些批評家的說法：就把它叫作“長篇寫作”或者“長篇讀物”吧。我並不是一位優秀的小說家，也不承擔對任何文體的義務和責任。也許，這種寫法差不多就是在一盞新年的油燈下，在深夜的寂靜中，重新走入自己銘心的思念與哀傷，想像和關切，還有猶疑以及永不回頭的絕別－這個時侯，你是無須理會任何規則的。」

摘自韓少功《馬橋詞典》

隨著年紀越大，發覺要記住的人、事和說話越來越多，但自己腦袋的容量只可裝載一塊32MB的Compact Flash。

為了讓自己的腦袋的容量增大，我開始將回憶分類、剪裁、壓縮以及刪除。因此在我腦內，現在某些人我只會想起他（或她）的眼、耳、口、腳或頭髮；某些事我只會想到某一刻；某些說話我會變得有頭沒尾、斷章取義。

於是，《暗示》這個演出便是由一堆又一堆割裂的臉、不完整的事件以及零碎的說話累積而成。而這些片段就像一塊東坪洲的沉積岩一樣，堅實、厚重卻具有生命力。

（上圖攝於希臘，2006）