一塊32MB的沉積岩

「雖說是詞典，卻寫得有時像小說，有時像散文，有時像理論札記，在很多人心目中一定是不規不矩，不倫不類。我完全同意有些批評家的說法：就把它叫作“長篇寫作”或者“長篇讀物”吧。我並不是一位優秀的小說家，也不承擔對任何文體的義務和責任。也許，這種寫法差不多就是在一盞新年的油燈下，在深夜的寂靜中，重新走入自己銘心的思念與哀傷，想像和關切，還有猶疑以及永不回頭的絕別－這個時侯，你是無須理會任何規則的。」

摘自韓少功《馬橋詞典》

隨著年紀越大，發覺要記住的人、事和說話越來越多，但自己腦袋的容量只可裝載一塊32MB的Compact Flash。

為了讓自己的腦袋的容量增大，我開始將回憶分類、剪裁、壓縮以及刪除。因此在我腦內，現在某些人我只會想起他（或她）的眼、耳、口、腳或頭髮；某些事我只會想到某一刻；某些說話我會變得有頭沒尾、斷章取義。

於是，《暗示》這個演出便是由一堆又一堆割裂的臉、不完整的事件以及零碎的說話累積而成。而這些片段就像一塊東坪洲的沉積岩一樣，堅實、厚重卻具有生命力。

（上圖攝於希臘，2006）