什麼是《暗示》？

「一九五七年我從順德來到香港，在銅鑼灣的摩頓臺附近打住家工。當時的維多利亞公園起好，地填好，花種好，樹又種好。大坑舞草龍，五十幾年前已經看過。中央圖書館以前是兵房，全部被鐵絲網圍著，裡面全是一間間半圓形的鐵皮屋。到耶蘇誕的時候，從四層高的大廈望過去，我見到一個個鬼佬兵飲得醉醺醺。第一份住家工在銅鑼灣摩頓臺即法國醫院旁，月薪是五十元。當時一個有錢人可以有六至七個工人，可以分花王司機湊仔煮飯打雜等，全部都是南（海）番（禺）順（德）人，全部都是「梳起唔嫁」。我是負責打雜的，工作包括有掃地、抹地、幫事頭（主人）開門、事頭返來沖茶、開飯時鋪檯食飯等。事頭返來要沖一杯茶，不可太熱，要和暖，擺在檯上，你就不用理他，他或者有衫給你掛。早上，事頭起身洗面你要叫煮飯做早餐，你跟住要準備刀叉、抹咀巾，之後就叫事頭出來吃東西，食完收拾碗碟之後就要叫少爺姑娘起身。事頭走後，就開始執床，鋪床單、抹梳妝、抹鏡、抹塵、洗廁所、洗面盆、洗沖涼缸，逐間房執、抹地、有衫洗衫、涼衫。跟著準備下午飯的刀叉，下午就湊放學。一個月會放一日假，通常都去探姊妹。」

摘自我與二姑媽的對話

這是一個關於「距離」的故事。

我有一位親戚，她是我的二姑媽，從前是做媽姐的。大概一年前，她退休了。那時我想，如果能夠為她寫一個戲，一定十分有趣。因為媽姐是香港已經式微的行業，透過呈現她的生活或許可反映出從前香港人的生活形態，於是我滿心歡喜地與她做了一個訪問。當訪問完成後，我從錄音帶內再次聽到她的聲音時，我發覺她仔細地回憶著自己的過去同時，更關心的卻是我自己，她在錄音中不斷的叫我：「入屋要叫人！」，我猛然發覺，自己不是和一位第三者做訪問，而是我的一位親人!為什麼我要到創作的時候才想起他們，可不可以在關心家人時想起創作？那一次的訪問後，漸漸地，我將我們兩人的回憶與她的生活相交在一起，還有一連串相關的聯想：馬里亞納海溝、自梳、陳昇、旺角、跑馬地、騎樓、寫信佬、流動傳銷員、1960年、2006年等等，一一都在腦海中浮現出來，交織成現在的《暗示》。

或許，顧城這首詩可以為這個演出找出一點啟示：

《遠和近》

你
一會看我
一會看雲

我覺得
你看我時很遠
你看雲時很近