《天奴》首演記趣

圖1
圖2

圖3

圖4

圖5

圖6

圖7

圖8

圖9

圖10

圖11

圖12

圖13

7A班戲劇組《天奴的眼睛》在星期日（3月25日）於廟街公園首演開檔。當我見到近三米高的天奴大象木偶站在地上時，真想大叫：「天奴，你重生啦！荔園！你返啦！」（圖1及2）。演出前三小時，萬能舞台監督小優率領一眾同事以驚人的速度Set好佈景，導演Freddy、演員、樂師及一眾導師亦陸續到來綵排預備演出。而叫我驚喜的是一班工作坊的學員帶來的心血作品：五顏六色令人目眩的小天奴木偶、大小`朋友穿著盛裝表演魔術及安排了叫人玩得投入的昔日遊戲（圖3至圖6），他們都為正式演出前帶來歡樂氣氛，而大象天奴的象鼻會動及噴水，真要感謝Paul及小咪的木偶技術（圖7）。演出開始了，觀眾都十分投入，其中更有觀眾因兒子看不到演出而背起兒子看戲，多感人的場面啊！這個場面我很久很久也沒見過呢！（圖8）演員當晚施展渾身解數，又唱又跳，將一幕幕荔園風景再次呈現給觀眾眼前。（圖9-13）我們還有11場演出，大家有興趣來看嗎？

（http://www.lcsd.gov.hk/CE/CulturalService/Programme/

b5/school/ccas06/class7a.html）

新興拾遺

拾遺1 「責」在鐵閘的麻包袋

相信它已經被「責」了好多年，事緣酒家出面放了一個點心櫃，那個櫃是不會搬走的。但是，因為這樣，舖頭鐵閘不能完全放下，所以每天都要用這個麻包袋，放在點心櫃之上以免損壞點心櫃。但每晚當我經過酒家望著這個麻包袋時，我總覺得它有點可憐，不過，你的苦不久可以解脫了。

拾遺2 禁煙

自從今年香港政府實施室內禁煙後，老闆惟恐茶客並未留意，於是在牆上不斷寫上「全場禁煙 多謝合作」。

拾遺3 會飛出來的魚

這幅畫是掛在二樓的，上面的字已脫去得七七八八，內容或許是開張誌意之類的說話。望在畫上的鯉魚，經過多年被燈光照射後，已經漸漸變得越來越白，有時，我覺得下次再來的時候，它們已經「游」走了。

拾遺4 回家的魚

我們上一代的人，都喜歡吃魚，以前在家吃飯，媽媽總會蒸一碟魚給爸爸吃。來到新興，你也可以吃到不同種類的魚飯，有鹹水魚也有淡水魚，可以蒸亦可以煎。所以，有時看到周圍的茶客吃魚飯時，我有一種回家的感覺。

拾遺5 反光的碗碟

新興雖然是一間舊式茶樓，很多人都被她殘舊的外表嚇怕，但我想告訴大家，這裡的茶具十分十分乾淨，這裡的茶杯及碗筷，沒有一點油漬！

拾遺6 吐痰

這塊牌，可能老過我了。

拾遺7 叮叮

叮叮，明天你就退休了。

隔岸觀火第一回：龍金玉的心

岸：2007年3月10日晚上8時正 香港演藝學院戲劇院R17座位
火：香港藝術節2007 前進進戲劇工作坊《天工開物˙栩栩如真》

在第一幕第九場我所知道關於收音機最優美的片段中，龍金玉（梁菲倚）身穿一襲中國南方農家裝束，手持竹枝，在一片寂靜的新界草原上傾聽著她的愛人－董富，利用機器接收著無線電波。每當董富調較著那銀色的圓形按鈕時，便會發出「嘟嘟」的聲響，而此時，龍金玉則利用她手上的竹枝，在空氣中劃出一條又一條的孤線，時高時低，時動時靜，那時，她正感受生命中最幸福的一次「悸動」。每當她在夜空中劃出一條線，其實就像記錄一段段自己前半生的舞蹈－她的出生、她如何認識董富、她如何來到香港、她如何重遇龍（林）良玉，或許，甚至預示了她的死亡。然後，我認為，這就是龍金玉的脈博，心跳，以及她的生命。其後，這條線一直連繫著董家三個不同年代的男人：董富、董銑及作家（董啟章自己？），從而牽引起整個故事。

往後，董富像一個失去靈魂的人，拖著一個黑色的木箱，在自己兒子的舖頭內遊走，他下半生最重要的事情就似是為這個木箱（《天工開物》？龍金玉的遺物？）尋找一個「歸宿」；兒子董銑從沒有見過自己的母親，於是他決定利用一些機器零件，和曾經見過江戶時代機械人的模樣，嘗試製造一個類似自己媽媽（龍金玉）的機械人；董銑的兒子（作者）則透過文字，虛擬出「栩栩」這個人物，作者透過與栩栩的對話，將自己過去三十年所接觸過的物件作記錄，並進行聯想。董家三人畢生都尋找方式記錄自己生命中最重要的片段，情形就如他的愛人媽媽(女麻)(女麻)，即龍良玉一樣，這可算是一種「龍金玉情意結」。而三個年代的男人所作的事，都是向一個主題進發－「重生」。然而，在演出中從內容及舞台上所顯示的文字及佈置都雖然沒有任何人氣，但其實都是希望大家「留情」。

當一個人懂得如何記錄（珍惜）自己生命的片段時，如何重建一個城市也不是什麼難事了，因為從來一個有價值的城市不是以「量」來衝量，而是求「質」的。

願　香港人都有一著一份如龍金玉的心。

我（們）能為一間行將結業的舊式茶樓做什麼？

一封沒有上款的信

坦白說，到現在目前為止，我仍然不明白自己為什麼要打這封信。因為，這封信是沒有上款的。

沒有上款的意思就是寫這封信時，你不知什麼人是你的對象。這樣，就如要寫一封情信，你應該知道哪一個是你心儀的情人；又如寫一封求職信，你應該清楚那間公司的負責人，又或者要寫一封投訴信，你應該知道你想投訴的那個人或物是什麼。但是，一封沒有對象的信，尤如做戲沒有觀眾，談情沒有愛人，比武沒有敵人一樣，你總覺得自己為什麼要努力地寫這封信，情形有如一個人跌落大海之中，載浮載沉，不知從何借力。那麼，我又為何要寫這封信，讓自己跌入這片茫茫大海之中？
這時，腦海飄入一盅排骨飯，這個情景，就像電影《劫後餘生》（Cast Away）的湯漢斯拿著「Wilson」（Wilson是一個排球），要我和它攬在一起，希望找到一塊陸地（對象）一樣。那麼，一切就由一盅14蚊的排骨飯說起。

一切從一盅14蚊的排骨飯說起

差不多每一個星期日，我和太太都喜歡到一家舊式茶樓吃午飯。

她的名字叫新興酒家，地址為西環卑路乍街158-160號，已經坐落在西環超過三十年。那天，伙記如常地遞上熱騰騰的普洱，我們如常地叫點心和我們最喜歡吃的排骨飯，客人如常地多，熱熱鬧鬧，一切都像平常一樣。忽然，聽到隔鄰的食客在討論「集體回憶」這四個字，你要知道，這四個字是城市近日熱門的話題，自己總想探知一下，再聽之下，聽到「光榮結業」四字。當我正在盤算「集體回憶」和「光榮結業」這八個字之間有什麼可以聯繫在一起的時候，太太拉拉我的手，叫我望望那個白色的冷凍櫃，櫃上面貼了一張酒樓嚴禁吸煙的政府廣告，而上面則再貼了一張紅紙，紙上寫著幾個黑色的毛筆字：「因地產商收地發展，本店將於三月三十日光榮結業，多謝各位多年來支持　新興食家」之後，我又望著對面的那位食客，此時，他望著牆上那手寫菜單如是說：「這些菜單其實是一位的士司機在放工後夜晚幫老闆寫的，……。」

這刻，伙記已遞上一盅熱騰騰的排骨飯，那天，我們吃得特別慢。

海叔的「水晶」

「我哋其實做到廿十九號，因為三十號要用嚟執好D嘢。」
「將D工具放好先，睇下跟住點。」
「之前續租左一年，依家一年後就拆。」
「我哋用新鮮豬肉整D排骨飯。」
「D字寫咗好耐，睇到就算。」

相比起其他食客，我開始來這間茶飲茶的日子不算長，不似他們可以娓娓道出這裡的一景一物，出自何處。來到這裡，我每次最關心的只是「排骨飯蒸左咁耐都未嚟」、「伙記落咗單未」、「仲出唔出馬拉糕」、「可唔可以沖茶」等等，而直到那天之前，我和老闆的對話也只是「幾多位」、「飲咩茶」、「食D咩」、「冇晒乾蒸牛肉要唔要山竹牛肉」、「老闆埋單」、「外賣一盅排骨飯」，諸如此類。因為，這間舊式酒家的格局絕對並不特別，沒有古木樓梯、沒有「雕龍雕鳳」、沒有雲石地下、沒有一盅兩件，所有陳設都十分平實而不顯眼。但為什麼當我知道茶樓行將結業的時候，心裡有些不開心？其實答案十分簡單，因為這裡的食物好食，茶樓結束之後，就不能再食到這些好味的點心和排骨飯，而街坊又少了一個聚腳的地方。然後，自己不知從那裡來的勇氣，向海叔－我第一次這樣稱呼老闆的名字，那些老食是這樣稱呼老闆的，只是從來都沒有試過這樣稱呼他，問了一句：「做到三十號真係唔做？」

後來我已經記不清楚他說過甚麼，但我卻很清楚記得當時他站在收銀櫃的位置，一個可能他站了三十年的位置，望向我，雙眼裡像鑲有兩顆行將掉下的「水晶」，從他眼裡的「水晶」，倒映了一幕幕我對這間酒樓的印象。

如何保留最好的味道

第一次吸引我的，是茶樓的營業時間：是每日由零晨三到下午三時！我相信全港沒有多少間茶樓是這樣的營業時間。後來我才知道，西環從前有雞鴨欄和屠房，而工人從前零晨時份已經開始工作，新興開這麼早就是方便這些人有飯可吃。現在，雞鴨欄沒有了，屠房亦已經關閉，來這裡吃東西的，平日大多數是街坊、巴士司機和工人，是一個充滿「男人的世界」，到了假日，則有一家大小來飲茶。

這裡賣的點心有蝦餃、燒賣、雞紮、春卷、鳳爪、鴨腳紮、四寶紮、牛拍葉、糯米包、乾蒸牛肉、山竹牛肉、蒸蘿蔔糕、咖哩金錢肚、傳統馬拉糕、勁大碟的牛肉、叉燒及蝦腸粉，雞包仔、叉燒包、奶皇包、蓮蓉包、無分大中小，全部點心一律八元。另外又有一些特色點心如豬潤燒賣（每粒燒賣上均有一大塊豬潤）、流沙包 (奶皇包的超「流」版)、燒腩卷、臘腸卷、糯米卷、大包等。盅頭飯則有排骨飯、蒸雞飯、肉餅飯、梅香鹹魚肉片飯。其他食物包括：柴魚花生豬骨粥、糯米雞、免費無味精例湯 (一般供應時間為早上)、白灼油菜。同時，在午飯時候有抵食碟頭飯及炒米河飯：東坡肉飯、燒味、臘味飯等，海鮮飯有紅衫、鯇魚、游鱔、魚、魚雲、撻沙、黃花、鯪魚球、斑頭腩、鮮魷等。還有飯分開上的椒鹽豬扒飯、涼瓜牛肉飯等，由二十元至二十八元不等，且份量足可二人享用。

當然，其中最叫人回味的，就是這裡的排骨飯。新興的排骨飯選用新鮮的豬肉，並且用上好的部份（腩排）去蒸，特別嫩滑味美，排骨大小適中，剛好入口，加上特製鼓油，飯與排骨的味道配合得天衣無縫，份量足，價錢超值，只售十四元。

此外，梅香鹹魚肉片飯亦有相當特色，這裡的鹹魚肉片飯是不須要落鼓油的，那塊鹹魚所散發的味道，已足夠一盅飯的調味，而肉片很滑、微厚，融合了梅香鹹魚和白飯，味道咸香，沒有多少間茶樓可以吃到，我亦第一次吃到梅香這種味道。

另外，雞紮內有魚肚、冬菇、豬肚及滑雞，外面用腐皮包著，整件絕不肥膩，而滑雞有雞味，實屬難得，並不似一般酒樓的雞紮，油多得令人卻步。咖哩金錢肚很腍，咖哩不太辣，一般人也可入口。亦不像其他酒樓的金錢肚太「靭」，難咬，又或者咖哩、沙爹太辣，且沒有染上怪怪的橙色。

我記得從前到酒樓吃的馬拉糕是啡色的，呈梯形，足有五寸高，但隨著時日過去，馬拉糕越來越淺色，甚至現在有些馬拉糕已經變成黃色，成正立方體，只得三寸高，且亦變得較甜，亦有部份酒樓索性將馬拉糕內夾了奶黃，成為千層馬拉糕。來到新興，你會吃回傳統馬拉糕的味道。此外，燒腩卷、臘腸卷、豬潤燒賣、流沙包都是這裡的特色點心，味道亦不俗。
說到叫飯，我們多選叫椒鹽豬扒飯。豬扒很腍身，以紅椒及蒜蓉炒香，熱辣辣香噴噴，加上一碟白飯，好味到不得了。還有鴨腿湯飯，鴨腿腌味十足，湯底濃郁，配上合時瓜菜粒，入口味道剛好，不太淡也不太濃，用大湯碗端上，足二人份量，吃得很舒心。但廚師表示只有夏天才泡製此飯，至結業前也不會再嚐到，真可惜，故很失望！

而食客推介為蝦餃及鴨腳紮，前者皮薄，餡很滑，沒有一般雪蝦的淡而無味；後者則裡面的芋頭好「粉」、好滑，不是硬實實的，亦絕不油膩。而新年推出一盆盆自製的蘿蔔糕和芋頭糕，也是不錯的選擇，很多食客也會到此訂購。

這裡最值得我緬懷的，不是那些不可接觸的情懷，而是具有實感的味覺回憶。保留一幢建築物已經不容易，保留好吃的食物似乎更難。因為，好的味道不能拍照、拍錄像留下。當我們對待一幢歷史久遠而具藝術特色的建築物時，應盡量予以保留，讓公眾可以「睹物思情」，但對待一盅令人垂涎三尺的排骨飯時，我們便要趁它熱騰騰的時候盡快吃下。最終，好吃的食物或會因廚師漸老或商舖結業而未能繼續，食物的原本最精彩的味道便會失去。

現在，這些好吃的食物將會隨著新興茶樓結業而失去，我們有辦法保留嗎？

我（們）可以做什麼？

「我有時會在吃飯時間專登由公司坐車來這裡吃飯，因為呢度Ｄ嘢好食。」
「廚房有六個師傅，做晒所有點心。」
「連明星梁家輝都揸車嚟呢度買排骨飯。」
「依家睇下有冇地方可以令茶樓繼續啦。」
「呢度好有特色架，最好由零晨拍佢地開門做生意，兩點幾Ｄ茶客就架啦。」

幾天之後，我們再來新興飲茶。當然，我們沒有因這裡行將結業而一次過叫十幾籠點心，又或者日日來吃排骨飯。而我看到的是眾街坊仍然如常地飲茶「嘆」報紙，如常地靜靜的享受著美味的點心，但其實大部份茶客都十分關心茶樓的情況，有些街坊甚至主動協助老闆尋找新的地方，希望新興可以盡快重開。看著伙記們仍舊賣力地傳菜及沖茶，或許，他們好像演戲一樣，只要演出仍未完結，台上的演員都要盡全力地演下去，直到完場。而我呢，則到茶樓各處拍下一些照片。我明白無論怎樣拍照也不會有辦法將這裡保留，但自己卻在想，這是我可以能夠做到的。我明白感情這東西是絕對主觀，但保存自己喜歡的東西完全需要由心而發。我開始明白自己為什麼會寫這封沒有上款的信。

現在，我寫下這些文字，就是可以為這間新興酒家所做的事。稍後，這封信將會轉給一位街坊、一位老師、一位大學生、一位主婦、一位作家、一位演員、一位導演、一位攝影師、一位老闆等人，我希望你們看到這些文字後，來到這裡，看看大家又可以為這間行將結業的舊式茶樓做什麼。可能，最終你會說，我什麼也幫不上忙，那麼，我也希望諸君細心品嚐這些用心製作的點心和食物。

望著茶樓的玻璃窗，老闆貼了候選特首曾蔭權先生的競選廣告，上面寫著「我會做好呢份工」，我想，新興茶樓老闆和伙記都做好份工幾十年，這麼好的茶樓有沒有方法承傳？

這封信，最後會寄給誰，而閣下又會有怎樣的反應呢，拭目以待。

（上圖攝於西環，2007）

隔岸觀火

當我每一次看完演出或電影作品，腦海內總會殘留一段影像或片段，有令人動容的、也有叫人會心微笑的、也有不少是希望盡快忘記的。而其中又有一些演出，是叫自己看出「火」－是創作人對作品的「火」，這些火或會從舞台上演員的眼角裡滲出、又或者從舞台上的一塊景片暗示出、又或在幾點微弱的燈光下顯現出、又或在舞台上兩邊的喇叭聲傾聽出；這些一點一點的「花火」慢慢從舞台上各處滲出，時而互相交拼，時而互相交融，漸漸地，舞台或銀幕內會變得「火光熊熊」，而自己腦內亦會如相片中烙印出一幅「殘象」。

如今，這些「殘象」堆積在腦內有好些日子，想找個方法「沖印」出來，有時，這些「殘象」或有「偏色」或「缺落」，與原來創作人的構思和想法未盡相同，那請多多包涵。或者，就當是本人乘著那創作之「火」，燃燒出另一個新天新地吧。

那麼第一個「岸」，又會是誰？

（上圖攝於希臘雅典，2006）

複製白箭

「回憶總是潮濕的。」摘自劉以鬯《酒徒》

因為《天奴的眼睛》，我們需要製作一些道具作演出之用，其中一樣是一塊有白箭香口膠圖樣的告示牌。

後來，我的舞台監督告訴我，坊間原來已經沒有了白箭，只有綠箭而己。於是，我們便從資料圖片中，找尋白箭香口膠的圖樣（上圖），並將它複製出來。

原來，我們製作這次演出的最大任務就是複製一些已經逝去的東西，包括白箭香口膠、有顯示身高的身份證、荔園入場券、大象天奴，進入鬼屋的車等舊物，讓大家勾起一些在荔園的回憶。

3月25日下午6時30分，希望在廟街公園見到大家。

生命中不能承受的笑

「我不是反對共產主義，我是反對媚俗(Kitsch)！什麼是媚俗呢？這是以作態取悅大眾的行為，是侵蝕人類心靈的普遍弱點，是一種文明病。」

摘自介紹米蘭昆德拉《生命中不能承受的輕》的文字

上星期有一晚，我看一個演出，期間有一位觀眾不斷地看著台面上所發生的事情而發笑。那種笑聲，如果用併音寫出來，是「kiki」聲。如果用動物的聲音來譬喻，就像是老鼠的叫聲。如果要我循那種笑聲去想像一個人物的話，那就是Keroro軍曹中的Kululu曹長。

每當台上做出不同的核突及下流動作及語言時，「曹長」便會發笑。其實，我對核突及下流的事物本身沒有太大的反感，但，我反而好奇為什麼有些人卻樂於看見這些東西而產生愉悅，譬如像當時的「曹長」。漸漸地，台下的笑聲開始與台上的境象產生「共鳴」。而更奇怪的是，其他觀眾包括我卻無法與他們產生「共鳴」，於是，整個劇場便像只屬於「曹長」一人，台下的演員只為取悅「曹長」而施展渾身解數，他們越投入，自己便看得越抽離，最後構成一幅詭異的舞台風景。而這種互相取悅對方的感覺，腦中令我想起兩個字－媚俗。

因為這個生命中不能承受的笑聲，那晚，我又再從書櫃中拿出米蘭昆德拉的《生命中不能承受的輕》，我讀到這樣的一個故事。

「直到1980年，登在《星期日泰晤士報》上的一篇文章，才將斯太林兒子雅科夫的死因公諸於眾。第二次世界大戰期間，雅科夫被德軍俘穫，與一些英國軍官被關押在同一個戰俘營。營內是公共廁所。斯太林兒子總把廁所弄得髒亂不堪，英國人不喜歡廁所糞便橫流，哪怕是當時世界上最強權人物的兒子的糞便也不行。於是他們責備雅科夫，雅科夫面有慍色，後來，他們又不斷告誡雅科夫，逼他將廁所打掃乾淨，雅科夫勃然大怒，與對方爭吵並動起手來。最終雅科夫要求見戰俘營長官，請他裁決自己跟英國人的衝突。可德國軍官認為談論糞便有損自己的尊嚴，對此未加理會。斯太林兒子不堪侮辱，用粗俗的俄語仰天怒罵，旋即撲向戰俘營周圍的高壓電鐵絲網，雅科夫的軀體懸掛在鐵絲網上，從此，他永遠不會再弄髒英國人的廁所了。」

（上圖拍攝於香港西貢，2006）

願 永遠坐在大樹之下

「人知從太守遊而樂，不知太守之樂其樂也。」摘自歐陽修《醉翁亭記》

記得五年前，第一次負責構思和執行社區文化大使時，有一次在沙田中央公園舉行，於一棵大樹底下，有幾個參與計劃的學員放了幾個「咕筍」，說是一個供遊人休憩的裝置，當時我毫不猶豫地坐下，然後看著四周參與的遊人及群眾。原來他們大都沒有目的而經過，卻被我們的裝置及表演吸引過來，有些人會仔細地看著各個裝置藝術，而學員則努力地向觀眾解說為什麼上要放上盆子、一堆椅子放高又是什麼意思；而又有些人則去看由我們另一批學員主演的社區劇場。我見到觀眾看得很開心，學員及演員也做得十分投入。而自那一天起，我開始找到自己工作的意義。

這麼多年之後，分別出現了一個個「大笪地」、「人民藝術夜總會」、「犀牛」、「護法」，以及現在的「天奴」，每一次我都懷著希望能夠與我合作的朋友和參與計劃的市民，一同找尋到藝術的樂趣，為自己生活留下甜美的回憶。

（上圖為7A班戲劇組《天奴的眼睛》的宣傳單張，感謝Rita及其朋友的用心設計，thks！）

賞花

「一個酷愛植物的總督的名字，Sir Henry Blake就被附加在這個土壤和歷史雜交而生的新品種上成為它的學名：Bauhinia Blakeana，也叫「香港櫻花」。

摘自龍應台《龍應台的香港筆記》

每年這個時候，偶爾會下陣陣微雨，不喜愛帶遮的我，有時會被淋濕，但當此時若看見四周開滿花，悶氣就會消除，變得心曠神怡。香港的市花是洋紫荊，但其實我在街上見到最多的是宮粉羊蹄甲和紅棉。

宮粉羊蹄甲與洋紫荊十分相似，之不過前者是粉紅色而後者卻是紫紅色。記得數年前坐巴士，當從隧道走出公路之後，看見沿路都開滿宮粉羊蹄甲，那感覺像極日本的櫻花！一刻間自己從香港飛到京都，遠看還會以為會有幾個穿著和服的女子，手提著竹傘，在花間之下踱步。

至於紅棉，其實即是木棉樹，它們也是這個時候開花，花是紅色的，在春日一片迷霧之下顯得格外耀眼。但你要小心，不能太近看它，因為這些花其實頗重，凋謝後會從樹枝掉下，雖然不至於像椰子般掉下來會傷人，但被它打中的滋味亦不好受。

我有時會想，政府每年都要花心思攪什麼花卉節，但為什麼不好好規劃一下周邊的樹木，如日本一樣，每當春天櫻花盛開的時日，各處公園都變成賞櫻盛地，一家大小帶同食物坐在樹下一邊吃東西一邊賞花，日本人就是有這一種雅興。

或許，香港地太少，那裡可以用一株株宮粉羊蹄甲和紅棉來砌出如《滿城盡帶黃金甲》的一片花海？但如果這幾天當你在街上見到這些花，試試想周圍都開滿花的話，你就會感到賞花並不只在日本獨有，香港其實也可以啊！

或許，最重要的是，你肯停下來。

（上圖攝於澳門，2006）

浪人的第二個家

http://hk.myblog.yahoo.com/theatreronin/

大家有時間可以去下另一個blog。

比較竊聽者與Equilibrium 2

在《竊聽者》中，男主角從竊聽劇作家的一舉一動，從而開始接觸藝術，偷布萊希特的書來讀，聽劇作家為他的朋友之死而彈奏貝多芬的熱情奏鳴曲會感動而流淚，最後更為了劇作家可順利寫作一篇反政府的文章，而協助隱瞞，不為政府官員所發現。男主角一步步由只為政府而活，進而找到為自己的心志而活，或者說，找到自己生存的理由。

而在《Equilibrium》，男主角是未來一個負責毀滅所有與情感有關的物件（藝術品）的警察，從他發現同伴私藏葉慈詩集，繼而在一間秘密的房間中聽到貝多芬的音樂（同樣是貝多芬？），因而發覺自己沒有可能壓抑自己的感情，他發覺政府在欺騙自己，慢慢地，他也解放自己的情緒，並開始加入反對政府的行列。

《Equilibrium》是於2002年公映，所以，我有一大膽的假設：《竊聽者》的編導看了《Equilibrium》後，覺得他們塑造的那個虛構世界，其實在不久之前，在柏林圍牆倒下之前，東德人的生活正是如此，因而令他們構思《竊聽者》。

然而，兩套電影，我也很喜歡，尤其是《竊聽者》，在電影結局中，男主角因成功包庇劇作家，令他的上司不能捉他，上司因此說：「未來的二十年你將會在地下牢室中工作！」但事實是，四年後，柏林圍牆倒下，男主角已回到地面，兩年後，他的名字已在各大德國的書店出現－因為劇作家寫了一本書向當年「保護」他的人作致敬。

看到此，我在想，當你人生做的每一件事時都隨時會改變你的命運時，你應該決定做些什麼？或許，就做你認為對的事吧。

上圖摘自電影《Equilibrium》的劇照

比較竊聽者與Equilibrium 1

「列寧說過：多聽貝多芬的熱情奏鳴曲會令革命也革不起來。」

摘自電影《竊聽者》

早上九點半看電影，全院都是50歲以上的公公婆婆，開初以為自己去看大戲，為什麼有這麼多公公婆婆呢？原來因為他們有優惠，不過，他們這麼有心來看這套德國電影，也覺神奇。

這套榮獲本屆奧斯卡最佳外語片的電影，曾被影評人舒琪在明報寫了三篇文章大加讚許，文章的最後一句是這樣寫的：

「上一部肯定 /歌頌文字 /藝術的電影是什麼？你能告訴我嗎？」

是《Equilibrium》。而且兩者竟有著驚人的相似。其實，一套是劇情片，一套是科幻片，本來應該風馬毫不相及，但他們都有著相似的主角及主題，就是一個生活在沒有人性的國家（群體）內如何發現藝術（活著的證據）可表現自我，甚至改變自己的命運。

二人的改變，都是因為發現了藝術家而開始的，一個是葉慈，另一個是布萊希特。

待續。

上圖摘自電影《Equilibrium》的劇照