生命中不能承受的笑

「我不是反對共產主義，我是反對媚俗(Kitsch)！什麼是媚俗呢？這是以作態取悅大眾的行為，是侵蝕人類心靈的普遍弱點，是一種文明病。」

摘自介紹米蘭昆德拉《生命中不能承受的輕》的文字

上星期有一晚，我看一個演出，期間有一位觀眾不斷地看著台面上所發生的事情而發笑。那種笑聲，如果用併音寫出來，是「kiki」聲。如果用動物的聲音來譬喻，就像是老鼠的叫聲。如果要我循那種笑聲去想像一個人物的話，那就是Keroro軍曹中的Kululu曹長。

每當台上做出不同的核突及下流動作及語言時，「曹長」便會發笑。其實，我對核突及下流的事物本身沒有太大的反感，但，我反而好奇為什麼有些人卻樂於看見這些東西而產生愉悅，譬如像當時的「曹長」。漸漸地，台下的笑聲開始與台上的境象產生「共鳴」。而更奇怪的是，其他觀眾包括我卻無法與他們產生「共鳴」，於是，整個劇場便像只屬於「曹長」一人，台下的演員只為取悅「曹長」而施展渾身解數，他們越投入，自己便看得越抽離，最後構成一幅詭異的舞台風景。而這種互相取悅對方的感覺，腦中令我想起兩個字－媚俗。

因為這個生命中不能承受的笑聲，那晚，我又再從書櫃中拿出米蘭昆德拉的《生命中不能承受的輕》，我讀到這樣的一個故事。

「直到1980年，登在《星期日泰晤士報》上的一篇文章，才將斯太林兒子雅科夫的死因公諸於眾。第二次世界大戰期間，雅科夫被德軍俘穫，與一些英國軍官被關押在同一個戰俘營。營內是公共廁所。斯太林兒子總把廁所弄得髒亂不堪，英國人不喜歡廁所糞便橫流，哪怕是當時世界上最強權人物的兒子的糞便也不行。於是他們責備雅科夫，雅科夫面有慍色，後來，他們又不斷告誡雅科夫，逼他將廁所打掃乾淨，雅科夫勃然大怒，與對方爭吵並動起手來。最終雅科夫要求見戰俘營長官，請他裁決自己跟英國人的衝突。可德國軍官認為談論糞便有損自己的尊嚴，對此未加理會。斯太林兒子不堪侮辱，用粗俗的俄語仰天怒罵，旋即撲向戰俘營周圍的高壓電鐵絲網，雅科夫的軀體懸掛在鐵絲網上，從此，他永遠不會再弄髒英國人的廁所了。」

（上圖拍攝於香港西貢，2006）