「揭」書人

「《攝影家》雜誌所編輯的方大曾專輯裡，第一幅就是白髮蒼蒼的妹妹方澄敏手裡拿著一幅哥哥方大曾的自拍像－年輕的方大曾坐在馬上，既像是出發也像是歸來，照片中的方澄敏站在門口，她期待著方大曾歸來的眼神，不如就是祖母的眼神了，兩幅畫面重疊在一起，使遙遠的過去和活生生的現在有了可靠的連接，或是記使消失的過去逐漸成為了今天的存在。」

摘自余華《音樂影響我的寫作》

前日走入一間書店，想找一些旅遊資料，來到書架附近，發現一位男子正正的站著，他凝神地望著那些旅遊書，我不好意思叫他讓開，於是先走到另一邊看其他書，心想待他看完才回去。良久，我感覺他似乎沒有離開的打算，於是我再望向他，發覺他每本書都從架上拿出來，之後用手飛快地「揭」，「揭」完一本又一本，「揭」完一個書架的書再揭下一個書架，「揭」完法國再「揭」西班牙、「揭」完西班牙再「揭」意大利、德國、俄羅斯、美國、巴西，……，那刻，他成了一個「旅人」，而最終我沒有打擾「旅人」，靜靜地離開。

回頭想，以他閱讀的速度，每5秒鐘「遊覽」一個地方，5分鐘便「遊」了地球一圈，如果我現在再回到那個書架，周圍的環境沒有改變，他仍然站著「揭」書，但握著書的手已變老，他已成為一位老人。

（上圖攝於筲箕灣，2008）