《海鷗》

契訶夫：　

這個戲轟然跌落了。劇場裡有一種侮慢而沉重的壓迫空氣。演員們演得愚蠢得可憎。 這次的教訓是：一個人不應當寫戲。

丹欽柯：　

我正熟讀《海鷗》，我正在尋求一個導演能把觀眾領進來的小橋，好把觀眾從他們所眷戀著的慣例的路上領入另一條路徑，觀眾恐怕現在（也許永遠）不能屈服在這齣戲的情調之下，所以必須用一乘強而有力的火車把他們送進來。我們會盡我們的全力，……。

因為《海鷗》，我喜歡契訶夫。
因為契訶夫，我喜歡看中國話劇導演焦菊隱的書。

昨天，我讀到一篇由焦菊隱所譯，一段有關《海鷗》當時首演的狀況，而以前讀書知道，在世界戲劇史中，《海鷗》的首演可用一場「災難」來形容－沒有觀眾了解這是一個什麼樣的戲、甚至連演員及導演也不明白！契訶夫當時只有離開莫斯科，最後更得了大病。幸好，這個戲仍然有人肯定它的藝術成就，並在翌年重新上演才被肯定。

記得自己第一次看這個劇本時，被戲中關於藝術和人生的主題所吸引，更膽粗粗的排演第四幕－男女主角重遇，景物非依舊，人面已全非，昔日一同為藝術共同創作的小情侶，現在男的只有繼續縮在大屋寫一些仍然沒有人理會的東西，女的只是一個曾墮過胎，過著流浪生活的三四線演員，他們的重遇最終都沒有走在一起－女的再次離開大宅，男的吞鎗自殺。那次片段綵排，充滿一種激情和浪漫，還有悲情。

好幾年之後，我與一班學生一起讀《海鷗》，沒有初接觸的激情和浪漫，反而慢慢地讀，嘗試進入角色的世界，那日的黃昏，那大宅後花園的舞台，那次演出，那個圍在一起的火爐，……漸漸地我喜歡它的氣氛，喜歡發掘那些角色的喜與悲，以不同的人生互相呼應，成為一首「人間交響曲」。

有一次劇界前輩對談，排這個戲是要好似打麻雀那樣，湊夠腳才好玩的。

我很少這麼厚顏，但對於《海鷗》，當時機成熟，一定要找一班朋友來演一次。

（上圖選自http://www.taganrogcity.com/chekhov.html）