普魯斯特的天羅地網

「我爬到屋子的頂層，躲在隔壁的一個小房間裡獨自抽泣，裡面有股窵尾花香，還有一株野生的黑茶藨子樹從石牆裡的縫隙裡鑽出來，將一條花枝探進半開的窗戶，留下它的芬芳。這個原先是更特殊也更庸俗用處的房間，白天看出去可以一直望到魯森鎮的城堡主塔，在好長的一段時間裡，它被我用作了庇護所，這是因為在我需要一種不容侵犯的孤獨時，它是我唯一允許把房間反鎖的房間：當我看書，想做白日夢，想哭上一場或者放鬆一下緊張的情緒時，我都需要這種孤獨。」

摘自普魯斯特《追憶逝水年華　第一卷－去斯萬家那邊》

坦白說，我十分迷戀普魯斯特的字跡。

我不懂法文，但我相信，即使你懂法文，你也看不懂他寫什麼：不是看不明白，而是真的看不出他寫什麼，他寫這些字不是給人看的，是給自己看的。這些字跡比達文西的文字更加具「密碼」的感覺（據說，達文西當年為怕自己的發明及研究被人盜用，因為他是一個左撇子的關係，於是他想到一個辦法，就是將自己寫的字全是由右至左，兼且是將字反轉來寫，叫人一時間無法閱讀。）。普魯斯特每一版紙都寫滿密密麻麻的字，字與字之間又會不停修改，有時更會將整段減去，畫上一個大交叉，接著在紙的兩旁又會寫上新的段落，於是乎一張紙的四條白邊都給他填滿。望著這些手稿，我覺得似一幅圖畫多過一篇文章。作家每天不是在寫字，而是用筆來結網，情形像電影《有你終生美麗》中的數學羅素高爾一樣，將自己的思緒結成一個「網」，再將自己一生的回憶、創意、對事物的態度、對生活的體驗等等，甚至是時間都投進這個網。普魯斯特用他一生中最後的十五年結了一個「網」，叫做《追憶逝水年華》，今天，我終於從視覺上迷戀他的字跡開始，走入他的「天羅地網」（《追憶逝水年華》），感受他的生命和人生。